拿起兩片粽葉，葉脈面朝下，正反疊放，向內凹摺成漏斗杯狀，底邊填上參半的白米糯米，加點蝦皮、油蔥、香菇、紅豆、花生、蓮子、栗子等，夾起柔美上色的五花填於中心，旁邊記得擺一顆鹹蛋黃，最後再次覆上鹹香的阿嬤牌特製混合米，雙手使勁地折起，一手捏著粽子，一手拉過繩子，迅速繫牢，便能懸於棉繩串上，等候滾水的洗禮。
每年端午，回老家跟著阿嬤包粽子是我非常期待與享受的時刻，一方面是長大後相處的時光難得，另一方面，是我知道這是只有我家才有的獨門風味。
雖然這樣一弄就是一兩天，不過我大概就是包個五顆就跑了，剩下的五十幾顆，都是阿嬤一個一個慢慢繫上，大粒汗小粒汗的忙進忙出。但每年老家的冰箱也只留了不到十顆，其餘全分給了家人們。明明可以簡簡單單弄個幾顆，有個過節的氣氛就好，卻因為記得我們曾經說的一句好吃、微笑和滿足的臉龐，她便不計辛勞的準備著。
即使長大後離開家裡，阿嬤也準備著各式各樣美味的食物，用打包的方式在參與、照顧著在外孩子們的生活，希望我們在吃飽的時候，能想起他們仍在那，替在不同空間的彼此，築起一道以食物構成的情感橋梁，能夠念想。
從小就常常聽到長輩彼此間以「呷飽沒」互相問候、叮嚀「多吃點」希望小孩健康大漢。長大後，才理解到在食物匱乏的早年，吃飽便是人生的一大幸福，為了照顧好整個家庭，其實需要大量的勞作時間，很難好好地跟孩子相處，因此吃飯成了難得可以團聚的時光。所以食物不僅是果腹的物質，更含括彼此連結與表達關心的溫度，是在成長的過程裡曾被愛著以及愛人的方式。
當年的孩子現在都成了我們的長輩，大部分不擅長說的他們，用食物默默地傳遞對子女的關心，藉著準備一道道菜餚，表達著不好說出口的愛與在意，希望我們把肚子填得飽飽，把生活過得好好。
時間來到腳步漸快的現代生活，花費整個下午為家人準備好一頓飽餐好似已不這麼容易做到與常見，外食的方便也改變了大家對於飲食的習慣，傳統的大家庭跟著流變，成為核心小家庭。更甚至，共同吃飯的精心時刻亦是難以多得，餐桌上聊天不再是理所當然的日常光景，尤其是在網路科技普及後，邊吃飯邊滑手機已是大多數人的習慣。
特別是在今年初夏，疫情無預警地襲來，原本回老家的時間已是不多，又被迫延後，本來計畫往返的假期，也在日曆上略顯落寞。
雖然飯桌習慣變了，相處模式變了，還有好多好多都變得不再相同，但不變的是，仍然會在忙碌的整日後，傳給身邊的人訊息，說道：「吃了嗎？」、「要買什麼回去嗎？」、「我要吃羊肉炒飯」，透過替彼此準備、共進一餐，維繫情感與傳遞在乎。
某天下班，剛踏上捷運便看到一通未接，「阿，是阿嬤。」我心中想著，「可是已經九點半了。」時間有點晚，糾結著要不要打電話，最後按下，電話響起嘟嘟的撥話聲。
阿嬤接的：「喂？」
「是我啦，剛才下班。」在列車上我小聲地回應著
「沒事啦，想說很久沒聽到聲音了，有沒有給你打擾，晚餐有吃飯嗎？」她匆忙地說。
「有啦，沒有餓到。」找個沒人的角落，我笑著打開了視訊
阿嬤這樣說：「阿什麼時候要回來吃飯，要提早說捏，我要先去買菜。」兩個老人家出現在鏡頭裡，阿公則是邊吃橘子邊跟我揮手。
「知道啦，好好照顧身體，月底就回去！我很想你們喔。」
「好啦，我們也是啦。沒事就好，在告訴我時間喔。」
走出站，剛剛透過電話傳達到心頭的暖意還在，打開日曆算著回家的日期和畫記下次撥電話給他們的日子，在心中暗忖：「下次就換我主動吧。」
雖然現在離他們距離搖遠，沒有辦法時時相伴，但藉著這通電話，讓我知道仍有人掛念著我是不是有吃飽，仍在遠方想著我。
除了傳承上一代含蓄的表達方式，現在的我們也學會更多直接和具體的互動，擁抱、直接開口說出等等，回應著那些從好久以前就一直在的愛與在意。在忙碌與不容易的生活中，找個機會回家吧！讓那些曾為心心念念我們是否溫飽的人們，知道我們有看見那些用心，還有告訴他們，我們也是。
溫情手路菜，端上桌的愛
